柱の傷

実家を売却した。

家は取り壊されるが、おわかれに掃除することにした。

台所の柱の傷は

鉛筆で書いた線、マジックで引いた線、

背の高さを測ったしるし。

そこに僕が立っていた。

妹が立っていた。

新しい雑巾を絞り、柱を拭き、

凹んだ傷跡を指でなぞった。